Este texto se convertirá en unas breves líneas en una pírrica crónica que da inicio a la retahíla de remembranzas que sucedieron entre el 26 de noviembre del 2011 y el 5 de de diciembre del mismo año. Digo pírrica por el esfuerzo para retraer las imágenes, sonidos, rostros, olores, dolores, suertes, etc., que haré y que sé que en el derrotero se quedará gran parte de esto.

Clic en “sigue leyendo” para ver la crónica completa.

Sábado 26 de Noviembre, 2011. Día 1.

Sería cualquier hora de la nocturnancia del sábado 26 de noviembre cuando me quedaba dormido para despertar pocas horas después y abordar un camión que me llevaría a la ciudad de Guadalajara. Hablo en singular, sin embargo esta historia es de dos, mía y de la dueña de mis horas. La, avant la lettre*, ciudad con suerte, nos recibiría aquella mañana, sin embargo llegamos hasta la tarde.

Originalmente duraríamos allá nueve días. Como no es la primera vez que me adentro en un viaje que no es lo suficientemente largo como para cargar una tonelada de cosas innecesarias, hice mi maleta con mucho cuidado; depuré tanto que lo único que llevaba era una maleta pequeña y mi inseparable mochila en la espalda. Ahí, dentro de la mochila, llevaba dos libros muy importantes: La tía Julia y el escribidor y Los jefes, los cachorros en la edición del premio Cervantes del 96 —pasta dura, letras doradas, sin sobrecubierta; ostentoso— ambos de Mario Vargas Llosa. Este último libro lo conseguí en una búsqueda incansable de algo que no sabía que quería. Fue en un tianguis de antigüedades que se coloca los domingos allá por la avenida Chapultepec, en la ciudad con suerte, y que ampliamente recomiendo visitar con mucho tiempo disponible y con suficiente cantidad de protector solar y dinero.

Salir de este gran pueblo es fácil, o por lo menos ésa es mi percepción por la gran cantidad de veces que lo he hecho; lo difícil es regresar. Si mal no recuerdo, tomamos el camión de las 12 del día y que no nos dejaría en la central camionera, sino antes, por convicción, no por obligación. Apenas entra a la ciudad, después de la caseta de cobro, el camión se detiene para una revisión de rutina. Ahí, a mitad de la carretera, cerca de una confluencia. Yo estaba dormido, muy dormido como suelo hacerlo, pero usted, inteligente lector, sabrá que cuando se viaja en camión y éste se detiene, se activa dentro de nuestra cabeza un sensor de desasosiego vinculado a la inconsciente idea de haber llegado a un lugar lejano; a menudo una incomodidad por el breve lapso de sueño que se tuvo. Cuando se detuvo, alcancé a escuchar una voz de mujer que se quejaba —vaya que las quejas les van mejor a ellas— por lo inseguro del lugar, predisponiéndonos a un acto delictivo —y también las desconfianzas.

Días antes, muy cerca del lugar que serviría como nuestro punto de encuentro durante nuestra estancia en Guadalajara, se encontraron veintiséis cadáveres repartidos casi equitativamente dentro de tres camionetas. Seguramente esto propició el sentimiento de angustia en la señorita del párrafo anterior.

De nuevo me quedé dormido. He aquí el momento exacto para explicar la paranoia por extravío.

Paranoia por extravío:

Es un profundo sentimiento que afecta las habilidades cognitivas en momentos cruciales. Sucede más a menudo cuando, por ejemplo, una persona ha pedido información para llegar a un lugar; o que para regresar a un lugar recuerda que había una tienda en una esquina donde hay un semáforo, y esta persona se encuentra nerviosa e insegura. La paranoia por extravío es ese sentimiento de angustia por perderse y que termina extraviándonos en serio. Es ese montón de ansias que nos hace bajar del camión en el primer lugar que hay una tienda y un semáforo, para luego descubrir que estamos perdidos, lejos de nuestro destino.

Profundizaré en el tema después. La dueña de mis horas me despertó cinco minutos antes de llegar al punto donde descenderíamos del autobús (por la paranoia por extravío). Como apreciador del tiempo onírico que soy, me sentí traicionado. Obviamente olvidé esto a los diez segundos, cuando ya recobraba el conocimiento del viaje. Tomamos nuestras cosas, era el lugar, era la hora.

Tomamos el tren ligero —manera en que los tapatíos llaman al metro— porque llegar a la ciudad no es llegar al punto exacto, la ciudad es ambigua. Algunas estaciones más allá, salimos por las puertas corredizas, atravesamos una calle y tomamos la maravillosa ruta 249. Es difícil abordar un camión de estos con una gran cantidad de maletas. Algunas experiencia después, muy parecidas a las que se viven en una montaña rusa, llegamos a la parte más cercana de nuestro destino que recorreríamos en transporte público. Ahí caminamos cinco o seis cuadras hasta la casa que nos daría posada.

Cabe señalar que este viaje no tuvo un ápice de obligatoriedad. Nosotros fuimos hasta allá en busca de algo. Eran las dos o tres de la tarde cuando nos instalamos. Exhaustos y con hambre, nos recibieron con lo mejor que se le puede dar a dos viajeros: descanso y comida juntos. Digo juntos porque descansamos mientras comíamos, ya que el asunto al que nos dirigimos empezaba a las cinco de la tarde, y allá, en la ciudad con suerte, los tiempos son muy distintos.

Aquí el tiempo parece no pasar nunca, o no tan rápido. Discurre lento, tranquilo; pero estoy seguro de que es una ilusión, una trampa de este pueblo para que uno se quede aquí y no se vaya nunca. Aquí todo parece tan parsimonioso, allá no. En la ciudad con suerte es diferente, un viaje en el transporte urbano roba de una a dos horas de vida, por eso tantas personas optan por escuchar su música favorita con auriculares, para no desperdiciar del todo esos momentos que uno tiene consigo mismo; donde la mente crea universos enteros a través del vidrio, mismos que perecen en cuanto se toca el timbre. Otros prefieren viajar acompañados, para platicar y hacerlo menos oneroso.

Regresamos para tomar la ruta 63 y que nos llevaría directo a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Ahí nos reuniríamos a las cinco de la tarde con el nobel de literatura 2010, Mario Vargas Llosa, en una firma de libros que ansiábamos tanto.

Días antes, los nervios se apoderaban de mí. No sé por qué, como cuando se está por hacer un examen en la escuela. Yo pasaba horas pensando qué preguntarle al monstruo literario. Una tras otra pregunta, luego acciones: mejor regalarle algo, no, no me dejarán. Tamicé muchas preguntas, y no sé por qué me quedé con una que no demanda mucho, le preguntaría ¿usted se lee a sí mismo?

De nuevo hizo aparición la paranoia por extravío, sólo que esta vez un poco tardía. Nos pasamos por dos o tres cuadras de la Expo Guadalajara, nada grave. En el camino que transitamos de más hay una fábrica de chocolate. Caminamos con premura y al pasar junto a ella fue como abrir las puertas de la cocina de la abuela en el momento exacto que el chocolate hierve, listo para servirlo a la mesa. Fue un encuentro con un placer inesperado, como encontrarte inopinadamente con una palabra que describe lo que querías decir.

Eran ya las cuatro veintitrés cuando compramos los boletos para ingresar al primer día de la FIL. Rápidamente nos dirigimos hasta la zona internacional, donde se encuentra el lugar de la firma de autores. Créanme: había una fila interminable. Preguntamos, a sabiendas de que sería, si era aquella la fila de la firma de Vargas Llosa.

Faltaban quince minutos para las cinco de la tarde cuando me salí de la fila para curiosear. Miré el lugar donde Mario se sentaría, la pantalla con su nombre, los rostros expectantes, los diversos títulos que firmaría, y llegó. Antes que él, entraron al lugar varios hombres vestidos de negro con clara facha de guardaespaldas, supe que vendría pronto. Entró con un traje de color claro, camisa blanca al igual que su cabello. Enseguida tomó asiento, sacó un bolígrafo negro con pulsador y clip metálicos, y empezaron a entrar uno por uno los ansiosos lectores. Corrí hasta el lugar de la fila en el que estaba la dueña de mis horas y le avisé lo sucedido, y que no hace falta contarlo de nuevo. Ella tomó la cámara fotográfica que llevábamos y cambió el lugar conmigo. Ahora yo la esperé y avancé con la fila.

No sé por qué, tampoco sé si soy el único al que le pasa, pero casi siempre, en una fila que pronostica ser larga, tus vecinos (los de atrás, los de adelante, o alguno muy cercano) son tan estentóreos como presunciosos. Tuve que escuchar, como público cautivo, una hora de sus viajes inolvidables a burdeles del bronx, cada uno de sus rendez-vouz con personajes que consideran laudables, sus grotescas imitaciones de voces de famosos, sus risas para atraer la atención de los que aún no se percataban de su existencia, en fin, cosas que después nutrirán ficciones.

Llegó el momento. Seguíamos nosotros. Primero pasó la dueña de mis horas con el libro Los jefes, los cachorros, edición del premio Cervantes 1996, pasta dura y todo eso. Vargas tomó el libro abierto en la primera página, después rayó con letras cursivas, rutinarias, MVL. Cerró el libro y le dio la mano. Luego yo. Era el momento de plantearle la pregunta que tanto había pensado, sin embargo, dado el poco tiempo que se tomaba en cada persona y a lo acuciante de sus acompañantes, sólo pude decirle Señor Vargas Llosa, a lo que contestó Hola, joven. Firmó el libro con el mismo MVL del libro anterior, y del anterior, y del anterior. Agradecí y me dio la mano, fue todo.

Yo sé que la razón principal de asistir a una firma no es en sí la tinta que deja caer la pluma del autor, si fuera así, sería suficiente alegrarse con el hecho de que el libro entero —a veces con excepción del prólogo— ha sido escrito por esa persona. Lo que se busca es estar frente a frente, esa oportunidad para ver cómo es un escritor en su forma física. Yo salí contento y agradecido. Habíamos llegado faltando tan poco para la firma que incluso creí que no alcanzaríamos a pasar.

Después discurrimos por las instalaciones de la FIL. Recibimos varios trípticos, volantes, folletos, mapas, programas y hasta libros gratis. Ése fue el primer día, y para demostrar que esto no es ficción, dejo aquí constancia con una fotografía que la dueña de mis horas tomó en la firma de libros.

En la firma de autógrafos del nobel de literatura 2010 Mario Vargas Llosa, FIL 2011 (Foto: P.A.)

A lo que yo me refiero es a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que, aunque no vivo en la capital del rock, siempre estoy dispuesto a visitar por las grandes, digamos, satisfacciones que me ha brindado últimamente. Y no es que intente ensalzar al evento que año con año realiza la gran casa de estudios tapatía, pero —si dejamos de lado a la austeridad con la que la Universidad de Guadalajara ha traído a sus alumnos durante varios semestres, que alega ampliamente que no hay presupuesto para la educación (aunque lo hay para las empresas universitarias); si no miramos que en las bibliotecas de varios centros universitarios regionales existe un gran vacío en la bibliografía (qué situación tan irónica: se tiene la mayor feria del libro en lengua española, que defiende en suma el derecho de autor,  y hay tantas carencias en las bibliotecas de los centros universitarios que los alumnos tienen que fotocopiar a diario el único ejemplar que existe del libro que necesitan); si hacemos caso omiso de la infraestructura que se ha detenido durante tanto tiempo (por ejemplo, edificios completamente necesarios para el sano desarrollo de una nueva licenciatura en un centro universitario, edificios que no se han terminado incluso cuando las primeras generaciones de tales licenciaturas están por concluir sus estudios); si no nos importa que la universidad esté secuestrada por un puñado de avariciosos— a menudo se encuentran cosas verdaderamente importantes.

Recordemos, asiduos lectores, que el año pasado publiqué las crónicas de mis días en la FIL 2010: Primer día, segundo día, tercer día, cuarto día y quinto día (puede usted dar clic en cualquiera de las frases subrarayadas para acceder a las crónicas); así que estoy entusiasmado por volver, y supongo que también deberían estarlo ustedes porque vendré después de dos semanas (aproximadamente) a platicarles, si no todo, mucho de lo que aconteció en los días que habite en la FIL 2011.

Prometo tomar muchos apuntes, nada de notas mentales porque no son confiables. También tomaré muchas fotografías (no exagero, será una cantidad ingente). Por lo pronto me despido durante unos días de este blog. Sé que no notarán mi ausencia porque ya los he acostumbrado a vivir sin mí durante largos periodos, pero así los mantendré en suspenso.

¡Nos vemos muy pronto!

Hace poco escribía las primeras definiciones. Creía que escribir o hablar de él haría que se mudase de mente, que habitara la tuya, por ejemplo. Pero no es así,(aunque esta primera idea te parezca cruel, no lo será cuando intentes deshacerte del Sicoterrero) es un maldito metastásico. Él es una mezcla de repulsa, asco, miedo, terror, desesperación

El otro día me sucedió algo muy raro. Estaba aquí mismo, hace veinte días (momento en que comencé este escrito), cuando, después de escribir la palabra desesperación del párrafo anterior (no alcancé a teclear el punto), sentí que me miraban. Un frío inmenso se apoderó de mi habitación; me aterí por un momento que me pareció interminable. Se escuchaba un leve silbido. Inmediatamente pensé en el sicoterrero. A mi costado izquierdo se encuentra mi cama —que es mía mientras yo duerma en ella—, ese día la mirada provenía de ahí mismo, también el silbido.

Reconocí el silbido, entonces volteé. Era el sonido que produce una de mis pipas cuando se sopla a través de ella. Lo miré. Ahí se encontraba el infame canalla, sentado sobre mi colchón, vestido con mi ropa, jugando con mi pipa; con el rostro —si es que se le puede llamar así a la masa amorfa que está donde debería estar un rostro— hacia el suelo, y con los ojos negrísimos como si estuvieran a punto de salir de sus párpados como la última gota de agua que queda pegada al grifo cuando se cierra.

Entre el párrafo anterior y este transcurrieron diez días más. Al parecer cuando quiero escribir acerca de su grotesca existencia, él se siente invitado a recorrer de cerca mi espacio personal (tómenlo en cuenta aquellos que ya han sufrido con sus visitas nocturnas). Ahora también mueve mis muebles, lo sé porque mi mesa de centro, cuidadosamente colocada para lograr un efecto simétrico, ha perdido su forma. También ha tomado el extraño hábito de encender la luz del pasillo de la entrada; es la única bombilla de la casa que tiene un cordón para encenderla, de ésos que cuando los halas producen un clic.

Lo que pasó después fue que cayó de bruces al suelo, todo inmóvil, como un cadáver. Emitió un sonido terriblemente agudo, como si alguien gritara dentro de un tubo interminable. Se desinfló y lo que parecía su piel se convirtió en un humo negro que recorrió el piso hasta la salida y bajó por las escaleras, sólo quedó la ropa, la pipa y un olor a ropa mal secada. No pude dormir esa madrugada.

Renuncié a mi trabajo porque mis convicciones me hicieron creer que cambiar mi tiempo por dinero era aún más fraude que cambiar oro por cuentas de vidrio; entre otras cosas. Hace tiempo escribí aquí sobre mi poca tolerancia hacia las personas que no usan debidamente las direccionales (sí, puedes hacer clic en la frase anterior para conocer más), y la desconfianza que generan, así como el tiempo que uno pierde por ello… etc.

Al momento de adquirir mi motocicleta, ésta no tenía direccionales. Vaya infortunio. Yo quejándome de todos aquellos inconscientes conductores que no las usan y ahí me encontraba yo.

Así estuve durante quince días, tiempo que tardaron en llegar.

(Continuará…)

Por más que esta entrada haya tomado un tinte sublime, solemne, de lo que les quiero hablar es de rock, mejor dicho: de hard rock.

Tuve la oportunidad, junto con la reina de mis horas, de asistir a un concierto de Deep Purple. Creo que sería más adecuado decir, busqué, o adquirí, o luché por la oportunidad. En este valle no llegan los boletos para los grandes conciertos, así que uno tiene que ir personalmente hasta la taquilla a conseguirlos (incluso si esta se encuentra a más de 150 kilómetros de distancia). Esto implica doble gasto en transporte: para conseguir el boleto y para asistir al concierto, ya que si nos esperamos al día del evento, seguramente no habrá más en taquilla. Pero este no fue el caso.

Cabe señalar que aquel día teníamos tres boletos, mas éramos sólo dos, así que íbamos con la inconcusa idea de “revenderlo”, claro, al mismo precio, no queríamos lucrar como hacen los malditos revendedores que le provocan tanto mal al mundo de los conciertos. No se pudo. Todavía existían boletos en la taquilla y, además, los revendedores los estaban dando más baratos (lo hacen porque a) son falsos, b) son robados).

Entramos al concierto con un boleto de más, así, como si un fantasma nos hubiera pedido permiso de ver a Deep Purple. Yo no conocía el auditorio más que por fotografías, y en realidad se veía algo pequeño. Esa es una gran ilusión que provocan los lugares vacíos, se ven mucho más pequeños que cuando están llenos, será por el fervor, la expectativa, no lo sé.

Ya que no pudimos comprar boletos más costosos, subimos por las escaleras que daban hasta el segundo balcón. Como no se llenó —cosa que me extraña por la magnitud de la banda— nos bajaron un lugar, o sea en donde irían los siguientes boletos en la lista de precios (vaya suerte, ojalá se repitiera). Nos sentamos exactamente en el centro, por coincidencia talvez, ya se habían llenado los siguientes. En verdad la vista era muy buena.

No hablaré mucho de la banda, no soy una enciclopedia del rock, pero tiene una gran trayectoria en el hard rock y además continua muy vigente, por lo menos entre los que asistentes, ya que los integrantes están algo… vetustos. Ian Gillan, vocalista, tenía que caminar hacia el fondo del escenario entre canción y canción, y a veces a mitad de una. Seguramente aspiraba un poco de oxígeno, o algo macrobiótico. Debo admitir que, aunque me gusta casi toda la discografía, esa vez yo iba a escuchar Hush. Es una manía mía, concentrarme en una canción y en esa brincar y cantar como un loco, qué loco ¿no?

Dejando de lado mis vesanias, la gran sorpresa de la noche la dio el tecladista, cuando se quitó el saco dejando ver que debajo traía una camisa de las chivas y comenzó a tocar la bamba, después la cucaracha y creo que hasta el jarabe tapatío se aventó. Después, no recuerdo cómo le hicieron, pero sin dejar de tocar las melodías mexicanas, ya estaban tocando Hush.

Esto sucedió el 27 de febrero. Nota mental: creo que no dejaré pasar mucho tiempo entre la fecha y el escrito porque me olvido de demasiados detalles.

Quizá sería demasiado, incluso algunos me han dicho que talvez fue el incienso de olores tan portentosos lo que lo provocó, pero yo aseguro que el sonido del sitar se convirtió en unas manos lentas y seductoras que me incitaron a tocar los tambores; además fueron esas manos las que me concedieron la sabiduría necesaria para hacerlo, porque yo no tengo las habilidades para hacer sonar tan bien las percusiones. Sé que fue mucho tiempo el que miré aquellas manos cuyos movimientos dibujaron toda cosa existente; quizás años.

Cuando la armonía terminó, sucedió algo inefable. Sería totalmente absurdo que quisiera explicar, con las palabras de las que soy dueño ahora, cómo desandamos de un sueño infinito. Sólo puedo decir que estábamos los dos sentados tratando de retener una inconcusa realidad que se evaporaba cual sueño en la mañana. Soa se separó lentamente de aquel instrumento que parecía haber nacido de sus propias manos, y fue de esas manos de donde lo tomé, sin necesidad de palabras.

Con las últimas rupias compré un estuche para guardar el sitar. Voy a extrañar estos colores anaranjados que adornan las calles, casas y mañanas en la India; estos sonidos de pequeñas trompetas; los gritos que vuelan de nota en nota. Mañana regreso a México, ya tengo los boletos del avión.

No he decidido estudiar ética per sé por diferentes y minuciosas razones. Algunas de ellas es por la convicción —tan recalcada en el dicho— de que uno nace como morirá y no hay retroceso, o por creer firmemente que hacerlo sólo te convierte en moralista, incluso en efectista. Sin embargo lo hago en una de las clases (que no es la clase de la vida, aunque cumple con un cometido semejante) que por hechos no fortuitos curso ahora en mi segundo hogar.

El día de ayer, después de una instrucción de ética, quedó pasmada mi suspicacia. Mientras caminaba por el portal ubicado en Refugio Barragán de Toscano, exactamente en la esquina con el portal Morelos  —y digo exactamente porque fue en el vértice debajo del arco que está situado en la esquina—, encontré, como quien encuentra lo que no busca cuando menos lo necesita, a una señora de aproximadamente cuarenta años de edad, de pie, con sus dos manos reposadas sobre un pequeño carrito de metal como el que usan otro tipo de señoras para ir al tianguis a comprar el mandado, en el cual llevaba varios recipientes de champú. Entre aquellos alcancé a distinguir el de mi preferencia. Me detuve, y con toda la ingenuidad, no, no toda, con algo de ingenuidad me pregunté si los estaría vendiendo o si los compró para su familia de frondosa cabellera. Me acerqué curioso y lo averigüé: los vendía por una módica cantidad de pesos. Ahora sí: con toda la ingenuidad del mundo compré dos recipientes, los pagué, los recibí y los guardé.

Jamás, repito, jamás pasó por mi cabeza que podrían estafarme. Algo que yo, en cualquier condición normal, sospecharía de cualquiera; no apareció ni un leve, por mínimo que fuese, indicio de desconfianza. Algunas horas después, al inspeccionar la mercancía recién adquirida, supe que había sido embaucado.

El otrora ingenuo de mí se convirtió en un desfachatado buscador de culpables —mas, como ya dije antes, no manifestaré mi inconformidad con lamentación, a fin de no ser catalogado como quejicoso— y uno de los principales fue aquella dejadez lenitiva que me enajenó de mi yo constante (porque he descubierto que esto no es egotismo sino intimismo; hay un poco de mí dentro de mí cuya ínfima invención noctívaga pesa más que cualquiera consciente diurna).

Ahora regreso a un punto que expuse anteriormente. Para no estar de un lado es necesario estar del otro. En este caso, estimado y queridísimo lector, no intento deslizar en su subconsciente una idea de desconfianza generalizada, no, lo que yo intento está mucho más allá de eso. Lo que yo me atrevo a pedir es que, por ninguna razón, por más fuerte que sea la tentación, nunca, jamás, de ninguna manera, etc., usted le compre champú a una señora con un carrito de tianguis. Nada más.

Sí, aquí estoy de nuevo, después de 103 días. Me encuentro apenadísimo con ustedes, muy queridos lectores de éste su humilde blog, por haberlos abandonado durante más de cien días. Quizá se pregunten ¿qué hice yo para que sucediera esto?, pero no; aunque este blog gira alrededor de ustedes, ahora no son culpables de nada. Como siempre, las circunstancias hicieron de las suyas, negras e indomables circunstancias.

Quizá no tenía nada que decir. Quizá tenía tanto que decir que no sabía por dónde empezar. Quizá ninguna de las dos, sino todo lo contrario. Usted, asiduo lector, sabrá que la evolución constante de este blog nos ha llevado a senderos inimaginables. Ahora Desnúdate y haz un ritual es un espacio dedicado a todas aquellas simples maravillas que escapan de la realidad. Los textos aquí publicados se han convertido en intimismo conspicuo. Aquí no hay espacio para la razón y cada escrito elide el lapso entre pensar y escribir.

Dentro de estos 103 días he tenido que cumplir ciertas metas personales. Desde fruslerías hasta proezas. Pero de verdad, no pasaba un sólo día sin pensar en ustedes. Mas aquí estoy de nuevo con más promesas y más ganas de cumplirlas; con más cosas qué contarles que tiempo para hacerlo.

Por lo pronto, este 2 de Octubre cumplo años yo.

Ahora sí, titulé a esta entrada como la enormísima sisa, conociendo que sisa es una parte ínfima que se hurta, algo poco perceptible y a menudo ni eso, pero ¿por qué enormísima? Se dice en las noticias que a PEMEX le roban tres millones ciento ochenta mil litros de combustible a diario, y que ya hay pérdidas de más de tres mil millones de pesos en el primer cuatrimestre, ¿cómo es posible que exista una enormísima sisa como ésta y nadie lo vea? Esto me recordó algo que rumiaba hace tiempo. También a la Comisión Federal de Electricidad le roban a diario (y a muchas otras empresas, sí), es muy probable que usted, lector, conozca o haya visto aquellos extraños inventos que, en algunas partes del país, llaman diablitos, y que no son más que un cable colgado a los cables de energía eléctrica (o cualquiera de sus variantes). Esta energía no es gratis, no está de más, no la ponen ahí considerando que algún listillo se la llevará y no la pagará y no quedará de otra más que decir ni modo. No. Puede ser que a usted le haya llegado el recibo de la luz más alto de lo normal, algunos pesos, cientos, miles, ¿no cree que es injusto pagar la electricidad que otros se están robando?

Es una mala costumbre del ser humano, tomar algo que no le pertenece y creer que nadie saldrá afectado. No quiero sonar moralista, pero si todos pagáramos (e hiciéramos) lo que nos corresponde, el mundo sería verdaderamente justo. Pero un maldito eslabón en la cadena decide cargarle a los demás sus desvergüenzas y todo comienza a funcionar mal. Otro ve que el primero queda impune y sigue su ejemplo. Un tercero se queja por pagar el pato y decide no hacer lo que le corresponde. Otro se resigna, se crean más de los primeros, más de los segundos y terceros… qué frágil es el proceso.

Hoy acepté que uno de mis planes a futuro es hacer de este mundo algo un poquito mejor (y no tiene nada que ver con los párrafos anteriores). Normalmente no pienso en el futuro, no a largo plazo, pero tampoco soy de aquellos ignavos disfrazados de entusiastas pseudo-optimistas que dicen la vida como viene, la vida al momento, yo vivo el presente. Hacer un poquito mejor al mundo, vaya tarea, ojalá todos nos la planteáramos.

Me considero un, más que aprendiz, aprendedor, igualmente creo que todos lo somos. Uno siempre va por la vida aprendiendo, oh, desdichado aquél que malgaste sus horas sin capturar un instante de novedad. Hasta hace algún tiempo, quizá un mes, mes y medio, yo no contaba con un trabajo propiamente dicho (lugar donde te cambian tus horas por monedas, tal cual lo hacían antes con la riqueza y los espejos). Ahora sí, ahora soy una persona formalmente empleada. Las cosas en el trabajo, sin banalizar, se han puesto densas; el sábado pasado, al salir de clases, me dirigí a aquél sitio con todas las ganas de realizar mis deberes, mis menesteres. Por políticas de la empresa, me prohibieron laborar mis ocho horas sabatinas.

Pensará usted, muy respetado lector, que, de alguna manera, yo estaba predispuesto a pasar aquellas horas enclaustrado, y, al no permitírseme actuar debidamente, tendría ese tiempo para convertirlo en eso que el diccionario despectivamente llama cesación del trabajo, inacción o total omisión de la actividad. Hace poco leí en un periódico que un investigador alemán descubrió que tomarse cinco minutos de cada hora (u hora y media) en el trabajo para hacer nada, es completamente aconsejable y saludable. Según lo que recuerdo de la nota, esto ayuda a aumentar la creatividad y evitar el estrés, como una válvula de escape. No hacer nada, que en alemán se llama nichtstun, es ejemplificado por el investigador en el ascenso a una montaña, si usted tuviera sólo un descanso, a mitad de la escalada, seguramente no podría llegar a la cima, sin embargo al descansar por periodos cortos cada cierto tiempo el alcanzar la meta sería mucho más sencillo. Así que, a mansalva, sin temor a que me vayan a despedir, yo lo hago, tomo mis cinco minutos cada hora y no hago nada.

Regresando a las horas que tuve libres el sábado, pensé en hacer algo productivo, aunque sí soy un ocioso funcional, no quise desaprovechar esta oportunidad. Siempre he tenido una especial atracción a los días sábados, que se me hacen más apacibles que los domingos y sobre todo menos desesperante que cualquier día entre semana; sobre todo las mañanas en el jardín central de este valle surreal. Pero era la una de la tarde, sol, calor, gente. Como salí temprano de la casa para llegar pronto al trabajo, llevaba puesta una camisa relativamente gruesa, de una tela que no es aconsejable usar en primavera (aunque aquella camisa me la regaló la dueña de mis horas). Después de mostrarme, como se debe, molesto y enojado por la decisión del que se le puede llamar ahora mi jefe o mi patrón, gritar algunas infamias, azotar una que otra puerta, salí de ahí.

Caminé en dirección al saliente por aquella calzada. Como estoy por adquirir una motocicleta, decidí comprar un casco, para poder usarla en el mismo momento de la entrega, y, claro, buscarle uno a la dueña de mis horas también. Hacía mucho calor, el lugar estaba a varias cuadras que tuve que caminar bajo el intenso sol del medio día (gracias horario de verano). Llegué acalorado y pedí que me mostraran muchos, pregunté precios, di las gracias y me fui comparar precios en otro establecimiento. Cuando salí de ahí ya no podía con el recalentamiento global, me dirigí a una de esas tiendas de ropa donde venden camisas a precios muy bajos, compré una blanca, me la probé y dije que me la llevaría puesta. Así fue.

Ya renovado y fresco, pensé en caminar hasta la parada del camión en el centro de la ciudad, pero estaba relativamente lejos y había una más cerca. Milagrosamente el camión urbano —léase con sorna— no tardó en aparecer, subí. Se podría hacer un estudio, una clasificación psicológica, quizá de ideología, por el lugar en que las personas se sientan en el transporte público. Inmediatamente detrás del conductor las ancianas con bolsas del mandado y con nada de prisa, a su derecha los ancianos de sombrero y bastón, con arrugas de historias en los ojos, detrás de ellos las mujeres jóvenes solas nerviosas, detrás de las primeras las parejas, señoras, señores, introvertidos… vaya vaya, tema para otra ocasión.

Aunque los cascos costaban cincuenta pesos más en el segundo lugar, compré ahí el mío porque había más variedad, además no pensaba regresar, con el méndigo calorón. Caminé muy orondo con mi casco negro forrado de piel (ajá). Quizá me encontraba a siete u ocho cuadras del centro, así es, este valle a menudo se torna pequeño, se contrae y se expande tanto que aquí ya ni nos damos cuenta. Caminé, me encanta caminar, es como poner en marcha toda la humanidad, tangible e intangible. Caminar desata nudos, hace pensar, activa la inventiva. Recordé que en mis años de prepa solía sentarme junto con mis compinches en unas gradas que están en los portales, situadas frente a un banco. Casi instintivamente me dirigí hasta ahí para descansar unos minutos.

En el camino compré un litro de agua con un insolente y maleducado dependiente, normalmente la compro a temperatura ambiente, pero en esta ocasión determiné que sería mejor adquirirla helada, por aquello del calor y las cuadras que aún tenía que andar, y como diría un vecino de esta ciudad: se me ocurre que he caminado más de lo que llevo andado, de haber llovido quizá se me ocurrieran otras cosas. Sentado esperé el tiempo. Desde ese lugar se tiene una panorámica del centro de la ciudad, a la derecha se observan los portales del sur, un poco más al centro está catedral suntuosa, al centro las fuentes que divierten a niños y jóvenes, y que empapados descubren párrafos de vida, ahí mismo las lámparas adecuadas cual pista de aterrizaje, más al norte el jardín principal, me atrevería a decir ciclópeo, los árboles, pinos, primaveras, malditas palomas, al frente, en la acera del otro lado del cuadro central, el portal del saliente, con el edificio de la presidencia, los cafés para exhibicionistas, todo enmarcado por los portales de cantera monolítica. Ahí, a un costado de catedral, se pueden observar tres iglesias y una parroquia, vaya lugar.

Soy persona que se aburre fácilmente, así que me puse de pie para discurrir por el jardín, y como me gustó otra imagen de la ciudad, me senté de nuevo en una banca, casi me quedo dormido. Ahí la vista era diferente, al frente el kiosco con el mimetismo avergonzado de Clemente Orozco, hijo ilustre, muy diferente pero semejante a los hijos sin lustre. El cielo azul, los portales del norte, el escenario que estaban levantando. Circunnavegué el jardín hasta llegar a la librería del centro, estaba cerrada. Me dirigí a otra, a una cuadra de la primera. En ésta también venden revistas y café con letras. Compré la revista que genera adicción y otra titulada casi como una obra de Kafka, Proceso. En ese momento ya sabía bien lo que haría.

En esta ciudad, como en muchas otras, hay lugares que me atraen con un raro magnetismo; lugares que me otorgan cierta paz, ganas de permanecer. Son pequeños territorios que por alguna razón encuentro gratos y apacibles. Uno de ellos es el estacionamiento de la universidad, el que está por la avenida Colón, desde ahí hasta las jardineras de los enamorados. Otro es el cerro que está al este, ese que está donde termina lo que Arreola nombra el lugar de los claridosos, Chuluapan. Y otro es la parte de atrás de la casa del maestro Juan José Arreola. No sé por qué, pero ahí, esa barda de piedra, desde donde se aprecia el valle surreal casi completito, el árbol, la barranca con las gallinas calladas pero ruidosas; esa subida contrastante de hogares, donde puedes apreciar en el número 66 una casa humilde y enfrente una mansión del tamaño de la manzana entera y muchas como ésa. Ahí me gusta. Un día soñé, sin haber estado ahí antes, que era ese lugar donde se encontraba el teatro mágico de Hermann Hesse, ahí la puerta, ahí donde no hay nada. Desde entonces, cada que puedo asisto ahí a ver llover, el atardecer, leer, etc.

Para llegar se debe caminar al este toda la cuadra Pascual Galindo, que también tiene unas casas hermosas. Luego al norte una cuadra, al este otra, al norte otra, al este otra y nuevamente al norte, no hay pierde. En el camino me encontré a un pequeño personaje con cara de calavera sobre una pequeña moto chopper, casi vi las llamas que desprendían los neumáticos. Ahí leí, detrás de aquella casa imaginaria, escuchando el susurro de una pareja que el árbol escondía y los sonidos de las gallinas en la barranca. Peyote fractal, Chéjov platicadito, y varias frases que consideré rescatables: aquel delicado instante en que tus principios se vuelven tus últimos.

Después regresé al centro, debía realizar unos pagos, cosa que no hice porque ya habían terminado de armar el escenario en el centro, y, si esto no lo convence de que éste es un valle surreal no sé qué lo hará, habían colocado un cuadrilátero de lucha libre. Eran como las siete de la tarde y en realidad yo me dirigía al baño, pero la voz del presentador gritando Lucharán de dos a tres caídas sin límite de tiempo, con relevos sencillos… me hizo adueñarme de un lugar, además que era la primera de las luchas. Según recuerdo fueron cuatro luchas, mas siento que se me escapa alguna. Grité leperadas a los rudos como hace tiempo no lo hacía, y vaya que los de la última pelea sí eran muy rudos.

En la primera lucha arrojaron hasta mi lugar a un luchador llamado Aaron el hermoso, que era un personaje puñalesco como abundan en las luchas, para divertimiento de los presentes hizo la pantomima  de abrazarme y propinar un ósculo en mi mejilla izquierda, supe que no había sido uno de los mejores lugares para mirar las luchas, al frente, en primera fila. Ganaron los técnicos. En la segunda hubo hombres y mujeres (parejas), el público verdaderamente se encariñó con Zeta, que, lamentablemente, al final sufrió un accidente al caer mal y fue trasladada en camilla; en esta lucha, cuando el rudo intentó volar sobre la tercera cuerda, sus pies se atoraron y aterrizó de una manera muy aparatosa, para su fortuna ganaron los rudos.

La buena fue la lucha final: tres técnicos contra tres rudos en relevos australianos. Si los primeros interactuaron de cierta manera con el público, estos últimos se ganaron la noche, los rudos maldijeron a esta cuna de grandes artistas, tergiversaron el nombre, los (nos) ofendieron, y hasta agarraron a las mascotas de los presentes para aplicar llaves, acto que le ganó el odio y las lágrimas de una pequeña al luchador llamado El Perro, que al final resultó verdaderamente adolorido.

Quizá después les cuente más sobre las luchas, o sobre las lecturas en aquel lugar, las caminatas, hoy ya me explayé demasiado con estas líneas que tenía muchas ganas de compartir con ustedes. Caminen mucho, nunca se sabe qué se podrá encontrar a la vuelta de la calle. Nos vemos, muy importantes lectores.